文
李清莉吴燕雨
*轩36岁了，这是他做演员的第14年。
除了工作，*轩近几年很少出现在大众视野。过去，他偶尔会提起自己的敏感和孤独，现在连这些也很少说了。空闲下来，都用来看书练字，喝茶种花，和朋友小聚。
几天前，*眸在离横店镇中40公里的一处山林里见到*轩，最近他正在拍一部古装戏。到达时，他刚在房车中换好戏服，一身棕色圆领长袍，腰间系着玉带，侧边挂着小酒壶。还是屏幕上见到的那张脸，健康的肤色，炯炯有神的双眼。
这一天拍摄持续了很久，结束后，*轩坐回化妆镜前，摘掉头巾，卸下头套，额头上出现清晰的勒痕，换上朴素的卫衣卫裤，变回*轩本人。
推拿师小马、*歇、牧云笙、白居易、刘峰、马得福……不断体验角色的人生时，*轩也在用这些人物让自己变得更完整。
从寒冬到初春，*轩在剧组呆了近4个月，眼下这部戏还有20多天就要杀青，“终于快解放啦。”*轩抻了抻胳膊，感叹了一句。
动荡
在*轩的记忆里，童年的兰州没有阴天，每天都是蓝天白云，风和日丽。
家属院是个由四栋矮楼围成的方形院子，东西各一出口，院子里种了三棵树，中心有个小花园，*轩家住最高的五层。
邻居们关系很好，“三楼的叔叔和父亲的关系特别好，家里煮了豆角，会让我给叔叔送一份，他家煮了玉米也会让我带上来。二楼的走廊里，有人画了个小骷髅头，晚上我自己不敢路过那儿。一楼门洞右边有个老鼠洞，我们经常在那儿堵它。”
孩子们用尽院子的每一个角落，尽情玩耍。男孩儿们在楼门口拍画片，女孩儿们把绳子绑在晾衣杆上跳皮筋，校园的铃声特别响亮。每天放学后，他们都会坐在花园的栏杆上聊天，等着父母回家做饭。吃完晚饭，再回到院子里捉迷藏。
那片家属院，是*轩记忆中的乐园。直到今天，他依然清楚地记得关于那段生活的几乎所有细节。
直到12岁那年，父母离异，*轩离开家属院，跟着母亲去了广东。
广东的一切都是陌生的，新环境并不如想象中舒适。老师用潮汕话上课，*轩听不懂；同学看他是外省来的孩子，给他起外号叫“外省仔”。
*轩气不过，又想不到解决方式，只能用拳头回应。母亲忙于工作，也没有太多时间照顾、引导他，*轩用自己的方式和世界相处。
“一直不安，一直保护自己，一直打架。”*轩说道。
但很快，他又随着母亲转到更多地方，惠州、咸阳、潮州、兰州、广州……地点一直在变，不安也一直存在。
中学时，*轩开始学习舞蹈。
临近考学，因为练舞伤了腰，躺在床上没法动弹。每天铃声一响，看着同学们陆续去上课、备考，*轩很沮丧。为了排解寂寞，他买了一台CD机，在宿舍里看*磊、*的《橘子红了》《人间四月天》。看着他们在不同的电视剧中表演着完全不同的人生，*轩觉得很神奇，也开始心生羡慕。
《橘子红了》剧照
“我觉得当演员真好啊，可以体验那么多的人生。”*轩笑着说。
*轩问从北京考学回来的师兄，想学表演应该考哪个学校。师兄告诉他，“考北京电影学院啊。”顺便，还鼓励了他，“你可以试试，我觉得你能行。”
*轩很开心，转头把这个想法告诉母亲。母亲摇摇头“你太内向，容易害羞，当不了演员。”
他又跑去问在电视台当主持人的姑姑，姑姑很开心，一个劲儿跟他说“你没问题，你声音条件很好，你去试试。”*轩说妈妈觉得自己太内向，姑姑完全没当回事儿，“内向可以练啊，没问题的。”*轩捏着嗓子学着姑姑的声音，“你没问题，你声音条件很好，我明天就给你寄书。”
第二天，*轩就收到了一大摞播音主持的教辅。开始每天在宿舍天台上练“山前有四十四棵死涩柿子树……”
变故
*轩没考上北电，但是考上了北舞音乐剧系，他想着“音乐剧”不也需要表演吗？只要能演就行。
毕业前后，*轩参演过一个单元剧，拍了一部电影。当时有经纪公司想签下*轩，*轩看了眼公司的资料，发现其中有一些知名艺人。接着，他算了算自己在北京的房租、见组的交通费、生活费，只和公司提了一个条件：“每月预支给我元生活费。”
*轩很早就喜欢中国文化，没工作的时候，就经常泡在潘家园的古玩市场，看人*核桃、逗蛐蛐儿、淘古玩，“也买不起，就看，然后跟摊主聊天。”
除了见组试戏外，*轩给自己安排了一套固定流程。早上背着茶具，拎着暖壶到紫竹院公园打太极，然后在湖边练上一段戏剧独白，练完，在山上的亭子里喝几泡茶，听票友拉胡琴唱京剧，看大爷提着鸟笼遛鸟，再发一会儿呆，下山回家。晚上看一部电影，再写篇影评，关灯睡觉。
日子一天天过去，工作没有进展，偶尔得到一些难得的机会，也没能如约。同时，家庭也出现了变故，父亲突然去世。
一天*昏，赶上批发市场收摊，*轩花20块钱，带回一套文房四宝。每次看着毛笔与纸张摩擦，墨水一点点晕开，*轩似乎不再陷入极度的迷茫和压抑之中，变得非常宁静。
“那时候我就有一种很强的预感，就是我要做准备，与其无所事事，那么迷茫，不如做好准备，万一有一天机会来了我接得住。”*轩坐在对面的沙发上，翘着腿，“我那会儿就觉得，我能当演员。”
遇到喜欢的戏，*轩会反复看，在屋子里模仿着演。有时去剧组试戏，被导演肯定“小伙子，我看你眼睛里有东西，你能当演员。”*轩会抑制不住地开心，这种喜悦能维持好几天。晚上，约几个哥们儿在路边吃烤串，分享这一天的经历，几个人喝着啤酒，畅想未来，天南海北得聊。
局散了，*轩照旧回到出租屋，关上门的一瞬，又觉得怅然若失。
关系
和*轩接触，很快能感受到他的友善和周到。每次离开房车去拍戏，他会嘱咐工作人员带我们四处转转；同乘一辆车，会为同行人调整座椅；谈话时，真诚地看着对方，不让谈话冷场。
但真正走进他的内心却很难。在*轩眼中，无论多么亲密的关系，都有无法和对方交集的地方，那个不能交集的地方就是孤独。
当被问起是否经过了被动孤独到主动孤独的过程，*轩想了想：“人怎样都是孤独的。主动选择孤独，说明你还有一点智慧，被迫接受孤独，说明你很无奈。”
在外界看来，*轩总是游离在圈子之外，年，在新西兰拍《只有芸知道》，除了英语老师，没带任何人，并且告诉团队，没事儿不要联系他。开机前，*轩每天去餐厅里，练习颠勺、炒菜，像普通人一样工作，其余时间用来练长笛和语言。
《只有芸知道》剧照图源
*轩工作室从前没有太多选择权，去参加社交场合，不知道说什么，*轩就会一杯一杯地敬酒。现在，有选择权了，他很少参加“大圈子”里的活动，推掉了很多琐碎的工作。一段工作结束后，还会尽量给自己放空的时间，比如钻进深山老林呆上几个月。
但*轩也有自己的小圈子，喜欢呼朋唤友。“我和朋友聚会的频率很高，有朋友跟我说过，说不熟的时候以为你是个挺孤独的人，但现在发现你不是。”*轩嘿嘿一乐。
这些年来，*轩觉得自己比以前更愿意打开了。他觉得每个人的心就像一座房子，外面被围起来，只有一扇门可以进来。“亲密的朋友就是互相给对方留门的人，两个人可以到对方心里串门。”
和解
年，*轩带着母亲去大连旅游，途中接到了父亲离世的消息。
“什么叫走了？再也见不到他，再也听不到他说话了吗？”
连夜返京的路上，*轩给父亲发了一条信息，“你在干嘛呢？”对面亲戚答道，“爸爸休息了。”早年那个采访画面里的*轩，极力克制着自己的眼泪，随即深吸了一口气，平复了状态。
去年，*轩和母亲在一家日料店吃饭，吃完饭送走母亲，*轩叫朋友出来喝酒，一大瓶清酒下肚，连路都看不清。*轩不想回家，让朋友带他回去找当年在魏公村租的房子。
十几年过去，北京也拆了又盖，老房子早都不见踪影。最后，找到当年小区旁的加油站，朋友指着加油站，问他：“还记得吗？这加油站旁边就是你那小区的门，拆了。”
*轩坐在车里嚎啕大哭，想起当年父亲就是把他送到这儿，转身走了。
前年，家乡兰州的家属院被拆，*轩的叔叔拍了一段视频，视频里对他说：“轩，看啊，这楼要拆了。”
接着推土机一发力，老楼“轰”得一声，变为废墟。
*轩从那天劝解自己，人活一世应该了结这些事，不要纠结在其中，那些悲伤的经历，不过是了解人生的过程。
他顿了顿，转而眼睛又透出光亮，“现在我越活越开心，我希望每个看到我的人也能开心，这就已经足够了。”
松弛
到了一定年纪，会开始意识到故乡的意义。去年，疫情缓和后，*轩遇到了马得福，而“他”打开了*轩心里的某个开关。
很早之前，*轩就梦想着演一部属于西北的作品，“这个想法我和好几个导演聊过。”只是在最初的想象里，*轩觉得和西北相关的应该是部公路电影，暴烈的阳光、无声的荒漠，酷帅的青年开着吉普车在一望无际的戈壁滩逃亡……“最后没想到自己能演一个农村人，还是个村官。”*轩坐在化妆镜前，乐了。
“《山海情》找来的时候，我一看，西北人，操着一口西北方言，讲属于西北土地的故事。而且我一直想和孔笙导演合作，他的作品我都特别喜欢。这戏我一看，我想要的都齐了啊。”*轩不止一次说过，《山海情》是他的圆梦之作，虽然不是想象中的那个公路电影。
跟随*轩几年的工作人员告诉*眸，“最初评估的时候，还有同事会担心故事会不会有点老套，让大家提不起兴趣。”出乎意料的是，《山海情》爆红，*轩的马得福深入人心，好多网友评论，“现在看*轩总有一层马得福滤镜。”
《山海情》剧照
马得福的“惊喜”，或许有作品整体的功劳，但在身边人眼中，*轩就是那个总带来意外之喜的人。
去年疫情后，很多工作转为线上。*轩在生日那天做直播，宣传写了一套非常详细地操作流程发给他，*轩信心满满地表示没问题，结果，却在开播时跑错了直播间。
工作人员联系不上他，他却在只有几百人的直播间里，和一网友有一搭无一搭聊得热乎，下播后还开心地问团队，“怎么样？我播得挺好吧。”这个乌龙事件，很快随着#*轩跑错直播间#的话题登上了热搜。
后来团队问他：“只有几百个人，你不觉得奇怪吗？”*轩嘿嘿一乐：“我当时觉得人好像是有点少。”
也许这就是*轩和马得福相似的地方。
一定程度上，马得福的粗糙、质朴、憨厚中和了*轩过往的文艺、游离，让他显得更有“人气儿”。更重要的，他挽回了*轩接连两部都市剧破坏的口碑。《创业时代》中的创业者郭鑫年，《完美关系》里的公关“神话”卫哲，让油腻、过火出现在了形容*轩的词库里。
尽管有质疑，但对于那时的*轩而言，他是相信那些角色的。“相信”对他来说非常重要，是他接一部作品的关键。“其实我当时看完《创业时代》前10集剧本还挺激动的。我看到一个小人物在破产以后，希望脱离一切去游走，然后在西藏，在被群狼围攻的危机之中找到新的沟通方式，我觉得是特别合理的。”
《创业时代》剧照
事后回看，*轩不避讳这个充满质疑的尝试，甚至比访问者更加直白：“我最遗憾的是，没有到行业中去体验。如果我体验过，可能我的认知会改变，表演就会不一样。创作者是在臆想中创作，没有深入到行业中，我们只是按照自己的想象完成创作，自然无法得到认同。精英究竟是什么样的？我们不知道，只是在演皮毛。”
遗憾总是有的，但也无须弥补。“我演过了，所以也不会再接（这类戏）了。”*轩几乎不为做过的选择后悔，演戏就像下棋，一盘棋下完了，就推倒再来下一盘。“这个戏拍完，下一个戏都是新的。新的地方，新的剧本，新的故事，新的年代，新的导演，新的合作伙伴，新的一切，充满未知，一切只有从头到来。”
一次次推翻重来的过程里，*轩不断体验着角色的人生，也逐渐“参悟”自己的人生。
活着
对于生死，*轩似乎天生有超脱常人的感知力。
小时候，第一次听到奶奶说人是会死的，*轩就有种失落感。“像是咱们开Party，以为可以玩到半夜两点，但你突然告诉我，你八点要走。啊？八点就散了？就这样的感觉。”
过早开启对生死命题的思考，让*轩比同龄人显得更深沉。更多时候，也像是种负担，让演员*轩的标签上多了一丝“悲情”。父亲离开，是他第一次直面死亡。之后三年，至亲的接连离开，将*轩彻底“打碎”。多年后，他对媒体形容，那是他“生命中最黑暗的三年”。
回头看，走完那三年的*轩，刚好24岁，本命年。一定程度上，这些经历，造就了演员的某种特殊性，也养成了他今天的思考方式。
“我总是在想关于人本身的东西，比如活着的意义是什么？地球上已经活过多少生命了？我喜欢历史、古代的东西。看着一把椅子，思考这椅子多少人坐过了，就会发现，人真的是太短暂、渺小了。在历史书里，人就是一个数字。”
聊到历史，他自然带出了对终极命题的思考。“想一些终极问题，这样一来，就把很多事看小看淡了。演员也是的，你火一辈子那又是怎么样，还得死和病，还得吃那一口饭、睡那一晚觉。”
这种“通透”，显得与其他演员有些不同，他似乎一直身在娱乐圈中心，却又游离在外。
今年36岁的*轩，已经对很多事都不太在意。跑错直播间意外冲上热搜后，*轩的第一反应，是对宣传说“这下你该满意了吧？”；对金钱和物质不再刻意，*轩在剧组的生活很朴素，横店最让他喜欢的菜，是一家土菜馆的啤酒鸭；面对流量，他习惯将其归为“会流动的一群人”……
在讨论归属时，他这样阐述：“这一世的理解来说，归属是当你死亡的前一刻，心中坦然放下，可能那个是一种真正的归属感吧。”
对当下的*轩而言，人生就像一场已经被玩过“版”的游戏，过程中的困惑，其实早有秘方，只是身在其中的人选择不相信。而当一些运转没有按照自己的想象、顺着意志演变时，比如一个角色演了很多遍、却有人演出了新意，*轩会瞬间感到兴奋。“世事误人生，所以当遇到你想不到的事时，都是一个礼物。”
迈入本命年，预示着一个轮回的结束，下一个轮回的开始。眼下，*轩将自己的生命长度定义在60年，因而感受到时间的紧迫，开始有限节制地输出自己的表达。
采访接近尾声时，已是凌晨一点多，*轩道出了他眼下对活着的态度。“这一阶段，我觉得挺好的。每天时常感恩，感恩我的身体健康，感恩我能有工作，感恩我精力充沛，感恩我每天眼睛会放光，感恩我每天发着愿，所有看到我的人都开心，就是这么简单的愿望。”
马得福或许就是当下*轩遇到最好的角色。“他是个虚拟的人，我也是，我跟这个虚拟的灵*相遇了，然后我们成为了马得福。”说这话时，*轩的眼里又闪过了一丝亮亮的光。